Je voudrais vous signaler ce texte, a la fois fort et utile, de Jean Grenier, professeur de philosophie de Camus
(que Camus admirait), extrait de son petit livre formidable « Essai sur I'esprit d’orthodoxie » (1938).

C’est une merveille, ne ratez pas cette pensée-la.

« Les essais qui suivent sont une longue protestation contre les orthodoxies.

I me faut m’expliquer sur ce mot. Je laisse de c6té la définition admise par Littré :
« Conformité aux doctrines de I’Eglise. On appelle auteur orthodoxe celui qui n’enseigne
rien que de conforme a I’autorité de I’Eglise, etc. » Ce qui m’intéresse plutdt c’est le sens
du mot par extension : « Quiconque ne produisait pas des certificats ou des gages
suffisants d’orthodoxie paienne était exclu non seulement des écoles entretenues par les
cités, mais de toute espéce d’enseignement public (sous I’empereur Julien). » Cette
citation donne un sens encore trop restreint au mot orthodoxie. Je I’ai pris plutdt au sens
gu’a employé Emile Burnouf dans la Science des religions quand, revenant a I’étymologie
du mot, il écrit : « Quand une opinion se déclare droite et vraie, cela signifie que toute
opinion différente n’est ni I'un ni I'autre. » « Chaque orthodoxie a pour opinion gu’elle est
la seule bonne et la seule vraie. » Une orthodoxie est donc avant tout une doctrine
d’exclusion.

L’orthodoxie succede a la croyance. Un croyant en appelle a tous les hommes pour qu’ils
partagent sa foi ; un orthodoxe récuse tous les hommes qui ne partagent pas sa foi. C’est
que la foi du premier est surtout un sentiment et la foi du second surtout un systéme. Le
premier dit : « Laissez venir a moi... » et le second : « Qu’il soit anathéme... »

C’est une loi presque fatale que cecisuccede a cela.

Pourquoi ce durcissement, ce passage de I'appel au refus ? C’est que toute croyance
contient en germe un élément négatif : la méme idée qui est un moyen de ralliement sert
aussi un moyen d’exclusion : « Qui n’est pas avec moi est contre moi. »

C’est surtout gu’une croyance en s’implantant dans une société s’organise et se défend
comme une plante qui étend ses racines jusqu’a ce qu’elle trouve de I’eau, recouvre sa
tige d’écorce, tourne ses feuilles vers le soleil, enfin use de tous les moyens pour se
développer et repousse avec intransigeance tout ce qui ne peut pas I’y aider.
L’orthodoxie est donc une suite fatale de toute croyance qui réussit ; ou, en tout cas, elle
est une tentation a laquelle peu de croyances résistent.

(...) [Les orthodoxies] rapprochent des hommes trés différents qu’elles rendent
semblables ; elles éloignent des hommes trés semblables qu’elles rendent différents et
méme hostiles, témaoins les luttes interminables, a ’époque des Croisades, entre les Latins
et les Grecs.

Ces grandes forces sociales que constituent les orthodoxies risquent de faire perdre
complétement le contact avec la croyance primitive.

Toute orthodoxie repose en effet sur des conventions, et la premiére de toutes est qu’il
faut se ranger a I’avis soit d’une majorité, soit d’un chef, et, une fois que cette majorité ou
ce chef se sont prononcés, se ranger a leur avis sous peine d’étre bannis de la société.
Une hérésie se distingue d’une orthodoxie par le fait qu’elle ne groupe qu’une minorité.
Tel est au moins le caractére de I’hérésie pour celui qui voit les choses du dehors. Pour
celui qui les voit du dedans, la majorité et le chef se décident d’apres la tradition, ils sont
animeés d’un esprit qui dicte leurs décisions ; I’arbitraire du nombre ou de la dictature ne
serait ainsi qu’apparent.
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En tout cas, le résultat est que I’orthodoxie devient de plus en plus une convention et
s’appuie de plus en plus sur des formulaires, de méme qu’elle cherche un soutien dans un
Etat ou dans une classe sociale.

Cette cristallisation et ce raidissement sont des nécessités pour I'orthodoxie. Elle ne peut
se maintenir qu’en restant immobile, car la moindre fissure pourrait entrainer
I’écroulement de tout I’édifice : si on laisse critiquer un point, pourquoi pas un autre point
et ainsi de suite ? L’orthodoxie est donc parfaitement intransigeante.

Et le croyant se sent rassuré : dans un univers changeant il s’attache a quelque chose qui
ne bouge pas, et se sent d’accord avec un grand nombre d’hommes. Or les deux causes
les plus aigués de souffrance sont incontestablement la solitude dans la Nature et la
solitude dans la société. ECHAPPER A L’ISOLEMENT EST LE PREMIER BESOIN DE L’HOMME. ON
S’EXPLIQUE, QUAND ON PENSE A CELA, L’ADHESION A UNE ORTHODOXIE DE NOMBREUX
INTELLECTUELS, exigeants pour leur propre pensée, mais PRETS A ACCEPTER N’IMPORTE
QUEL SYSTEME AFIN DE N’ETRE PLUS SEULS, et aussi parfois afin de rejoindre la communion
humaine.

De telles conversions quand elles sont désintéressées sont tres respectables. Elles n’en sont
pas moins suspectes du point de vue de I'intégrité intellectuelle, car on ne doit admettre
aucune idée, méme bienfaisante, que I’on ne croie vraie. Le « pieux mensonge » est
chose haissable. C’est I’honneur de ’lhomme de se soumettre a des choses qui le
dépassent.

(..)

2° A peine née, la foi agit ; & peine agit-elle qu’elle cherche a se nommer. Elle rassemble
autour d’elle un nombre d’hommes qu’elle sépare des autres : ce partage forme les patrtis.
Déja l'idéal se trouble et s’obscurcit en passant dans la pratique. Il existait pour unifier ;
voici qu’il divise. Le croyant s’étonne qu’on ne participe pas a sa croyance. Mais il ne nie
que parce qu’il affirme ; il ne déteste que parce qu’il aime. Un moment vient ou il finit par
oublier le but pour ne plus voir que le moyen.

(Commentaire [de Jean Grenier]) : Nous n’examinons ni le fascisme ni le social-
nationalisme. La Nation et la Race peuvent étre efficaces mais c’est, nous semble-t-il,
plutét comme mythes que comme idéaux. Un mythe divise dés le début ; un idéal peut se
dégrader en mythe, mais commence toujours par unir. Nous sommes contre les mythes.

Du parti.

Il peut étre intéressant de voir maintenant comment se fait I'adhésion a un parti une fois
gue nous avons circonscrit le champ dans lequel peut se faire cette adhésion. Nous
laissons le cas de ceux qui ont souffert et n’ont pas eu a choisir, pour nous tourner du coté
de ceux qui n’ont pas souffert et dont le choix doit étre déterminé par I’inteligence. Nous
ne parlons plus ici des mémes hommes ; et nous allons signaler quelques difficultés qui se
présentent aux intellectuels.

3° Un intellectuel qui s’est montré dilettante et n’a envisagé dans la vie que sa part de
réve et de jeu, dés qu’il est converti a I’action sociale, se précipite vers la conception la
plus rigide de I'art populaire : il ne veut plus écrire une ligne qui ne serve a la société ; et
surtout il ne verra aucune difficulté & adhérer au Credo le plus catégorique. Plus on a pris
de libertés autrefois, plus on doit se montrer sévére envers soi-méme — et aussi envers les
autres. La psychologie de saint Augustin est celle de tous les convertis.



4° Comme l’intellectuel a d’habitude (et rien n’est plus malheureux) peu de contact avec
les autres hommes, en tout cas en a moins que I’ouvrier, le technicien ou I’lhomme
politique, comme par suite il ne peut agir directement autour de lui, il se croit obligé
d’adopter des opinions extrémes afin de compenser le peu d’étendue de son action. Il
sera d’autant plus tenté de le faire, s’il a le sentiment de la justice, que sa situation sociale
paraitra aux autres plus avantageuse.

5° Quand on doit traiter une affaire qui vous concerne personnellement on réfléchit avant
de s’y engager, car si I’affaire tourne mal vous en supportez les conséquences. Un pilote,
un chirurgien, un mécanicien, n’ont pas le droit de se tromper. Si vous adoptez une
théorie politique vous n’aurez pas ces scrupules... Et méme... Laissons parler Descartes :

« I me semblait que je pourrais rencontrer plus de vérité dans les raisonnements que
chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont ’événement le doit punir
bientdt aprés s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres dans son
cabinet touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont
d’autre conséquence sinon que peut-étre il en tirera d’autant plus de vanité gu’elles
seront plus éloignées du sens commun, a cause qu’il aura did employer d’autant plus
d’esprit et d’artifice a tacher de les rendre vraisemblables. »

6° Il faut tenir compte du désir de simplification naturel a tout homme. Autrefois il y avait
dans les villages les « blancs » et les « rouges » et il ne fallait pas sortir de la. Maintenant si
I’'on n’est pas « marxiste » ou susceptible de le devenir, on vous tient pour « fasciste ». Ce
n'est pas une mauvaise tactique étant donné la peur des mots ; et I’on voit des gens
résignés a tout dire et a tout faire « pour ne pas passer pour... ». Mais un pareil procédé
n’est preuve ni de bon sens ni de bonne foi.

Peut-on étre convaincu de la nécessité et de la bienfaisance de ce qu’on appelle en
gros « le socialisme » ? Oui. Est-on forcé pour cela d’étre marxiste? Non. — Peut-on
admettre une politique d’extréme gauche? Oui. Est-on forcé pour cela d’admettre la
métaphysique de I’extréme gauche ? Non.

Transformer la propriété, renoncer a toute conquéte et a toute colonisation, faire du
travail un droit et un devoir, pourquoi pas? Mais comme cela m’ennuie si vous exigez pour
cela que je croie au progres, a la raison et a la science, au sens ou les hommes du siécle
dernier ont pris ces mots-la!

b

associer les coeurs. W)«

Il convient de dissocier les idées, avant et afin d
guelques dissociations :

7° L’extension de I’instruction ne va pas toujours de pair avec le progres de la culture. Les
masses sont de plus en plus éclairées, mais les lumiéres sont de plus en plus basses. Les
idées courtes et simplistes ont plus de succeés que les autres. Un homme cultivé a de moins
en moins de contemporains. Pour peu qu’il mette en doute certaines idées générales et
optimistes, un peu trop générales et un peu trop optimistes, il passe pour un buveur de
sang. Mais cette marche inverse de I’instruction et de la culture n’était pas fatale. (...) »

Jean Grenier, « Essai sur I'esprit d’orthodoxie » (1938).

Citation signalée d'abord au cours de notre débat sur la monnaie sur le blog de Paul Jorion (page 2313),
puis sur mon propre site : http://etienne.chouard.free.fr/Europe/isegoria.php.

Etienne Chouard
http://etienne.chouard.free.fr/Europe/
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