
Je voudrais vous signaler ce texte, à la fois fort et utile, de Jean Grenier, professeur de philosophie de Camus 
(que Camus admirait), extrait de son petit livre formidable « Essai sur l’esprit d’orthodoxie » (1938). 

C’est une merveille, ne ratez pas cette pensée-là. 

 

« Les essais qui suivent sont une longue protestation contre les orthodoxies.  

Il me faut m’expliquer sur ce mot. Je laisse de côté la définition admise par Littré : 
« Conformité aux doctrines de l’Église. On appelle auteur orthodoxe celui qui n’enseigne 
rien que de conforme à l’autorité de l’Église, etc. » Ce qui m’intéresse plutôt c’est le sens 
du mot par extension : « Quiconque ne produisait pas des certificats ou des gages 
suffisants d’orthodoxie païenne était exclu non seulement des écoles entretenues par les 
cités, mais de toute espèce d’enseignement public (sous l’empereur Julien). » Cette 
citation donne un sens encore trop restreint au mot orthodoxie. Je l’ai pris plutôt au sens 
qu’a employé Émile Burnouf dans la Science des religions quand, revenant à l’étymologie 
du mot, il écrit : « Quand une opinion se déclare droite et vraie, cela signifie que toute 
opinion différente n’est ni l’un ni l’autre. » « Chaque orthodoxie a pour opinion qu’elle est 
la seule bonne et la seule vraie. » Une orthodoxie est donc avant tout une doctrine 
d’exclusion. 

L’orthodoxie succède à la croyance. Un croyant en appelle à tous les hommes pour qu’ils 
partagent sa foi ; un orthodoxe récuse tous les hommes qui ne partagent pas sa foi. C’est 
que la foi du premier est surtout un sentiment et la foi du second surtout un système. Le 
premier dit : « Laissez venir à moi… » et le second : « Qu’il soit anathème… »  

C’est une loi presque fatale que ceci succède à cela. 

Pourquoi ce durcissement, ce passage de l’appel au refus ? C’est que toute croyance 
contient en germe un élément négatif : la même idée qui est un moyen de ralliement sert 
aussi un moyen d’exclusion : « Qui n’est pas avec moi est contre moi. » 

C’est surtout qu’une croyance en s’implantant dans une société s’organise et se défend 
comme une plante qui étend ses racines jusqu’à ce qu’elle trouve de l’eau, recouvre sa 
tige d’écorce, tourne ses feuilles vers le soleil, enfin use de tous les moyens pour se 
développer et repousse avec intransigeance tout ce qui ne peut pas l’y aider. 
L’orthodoxie est donc une suite fatale de toute croyance qui réussit ; ou, en tout cas, elle 
est une tentation à laquelle peu de croyances résistent. 

(…) [Les orthodoxies] rapprochent des hommes très différents qu’elles rendent 
semblables ; elles éloignent des hommes très semblables qu’elles rendent différents et 
même hostiles, témoins les luttes interminables, à l’époque des Croisades, entre les Latins 
et les Grecs. 

Ces grandes forces sociales que constituent les orthodoxies risquent de faire perdre 
complètement le contact avec la croyance primitive. 

Toute orthodoxie repose en effet sur des conventions, et la première de toutes est qu’il 
faut se ranger à l’avis soit d’une majorité, soit d’un chef, et, une fois que cette majorité ou 
ce chef se sont prononcés, se ranger à leur avis sous peine d’être bannis de la société. 
Une hérésie se distingue d’une orthodoxie par le fait qu’elle ne groupe qu’une minorité. 
Tel est au moins le caractère de l’hérésie pour celui qui voit les choses du dehors. Pour 
celui qui les voit du dedans, la majorité et le chef se décident d’après la tradition, ils sont 
animés d’un esprit qui dicte leurs décisions ; l’arbitraire du nombre ou de la dictature ne 
serait ainsi qu’apparent. 
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En tout cas, le résultat est que l’orthodoxie devient de plus en plus une convention et 
s’appuie de plus en plus sur des formulaires, de même qu’elle cherche un soutien dans un 
État ou dans une classe sociale. 

Cette cristallisation et ce raidissement sont des nécessités pour l’orthodoxie. Elle ne peut 
se maintenir qu’en restant immobile, car la moindre fissure pourrait entraîner 
l’écroulement de tout l’édifice : si on laisse critiquer un point, pourquoi pas un autre point 
et ainsi de suite ? L’orthodoxie est donc parfaitement intransigeante.  

Et le croyant se sent rassuré : dans un univers changeant il s’attache à quelque chose qui 
ne bouge pas, et se sent d’accord avec un grand nombre d’hommes. Or les deux causes 
les plus aiguës de souffrance sont incontestablement la solitude dans la Nature et la 
solitude dans la société. ÉCHAPPER À L’ISOLEMENT EST LE PREMIER BESOIN DE L’HOMME. ON 
S’EXPLIQUE, QUAND ON PENSE À CELA, L’ADHÉSION À UNE ORTHODOXIE DE NOMBREUX 
INTELLECTUELS, exigeants pour leur propre pensée, mais PRÊTS À ACCEPTER N’IMPORTE 
QUEL SYSTÈME AFIN DE N’ÊTRE PLUS SEULS, et aussi parfois afin de rejoindre la communion 
humaine.  

De telles conversions quand elles sont désintéressées sont très respectables. Elles n’en sont 
pas moins suspectes du point de vue de l’intégrité intellectuelle, car on ne doit admettre 
aucune idée, même bienfaisante, que l’on ne croie vraie. Le « pieux mensonge » est 
chose haïssable. C’est l’honneur de l’homme de se soumettre à des choses qui le 
dépassent. 

(…) 

2° À peine née, la foi agit ; à peine agit-elle qu’elle cherche à se nommer. Elle rassemble 
autour d’elle un nombre d’hommes qu’elle sépare des autres : ce partage forme les partis. 
Déjà l’idéal se trouble et s’obscurcit en passant dans la pratique. Il existait pour unifier ; 
voici qu’il divise. Le croyant s’étonne qu’on ne participe pas à sa croyance. Mais il ne nie 
que parce qu’il affirme ; il ne déteste que parce qu’il aime. Un moment vient où il finit par 
oublier le but pour ne plus voir que le moyen. 

(Commentaire [de Jean Grenier]) : Nous n’examinons ni le fascisme ni le social-
nationalisme. La Nation et la Race peuvent être efficaces mais c’est, nous semble-t-il, 
plutôt comme mythes que comme idéaux. Un mythe divise dès le début ; un idéal peut se 
dégrader en mythe, mais commence toujours par unir. Nous sommes contre les mythes. 

Du parti. 
Il peut être intéressant de voir maintenant comment se fait l’adhésion à un parti une fois 
que nous avons circonscrit le champ dans lequel peut se faire cette adhésion. Nous 
laissons le cas de ceux qui ont souffert et n’ont pas eu à choisir, pour nous tourner du côté 
de ceux qui n’ont pas souffert et dont le choix doit être déterminé par l’intelligence. Nous 
ne parlons plus ici des mêmes hommes ; et nous allons signaler quelques difficultés qui se 
présentent aux intellectuels. 

3° Un intellectuel qui s’est montré dilettante et n’a envisagé dans la vie que sa part de 
rêve et de jeu, dès qu’il est converti à l’action sociale, se précipite vers la conception la 
plus rigide de l’art populaire : il ne veut plus écrire une ligne qui ne serve à la société ; et 
surtout il ne verra aucune difficulté à adhérer au Credo le plus catégorique. Plus on a pris 
de libertés autrefois, plus on doit se montrer sévère envers soi-même — et aussi envers les 
autres. La psychologie de saint Augustin est celle de tous les convertis.  
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4° Comme l’intellectuel a d’habitude (et rien n’est plus malheureux) peu de contact avec 
les autres hommes, en tout cas en a moins que l’ouvrier, le technicien ou l’homme 
politique, comme par suite il ne peut agir directement autour de lui, il se croit obligé 
d’adopter des opinions extrêmes afin de compenser le peu d’étendue de son action. Il 
sera d’autant plus tenté de le faire, s’il a le sentiment de la justice, que sa situation sociale 
paraîtra aux autres plus avantageuse. 

5° Quand on doit traiter une affaire qui vous concerne personnellement on réfléchit avant 
de s’y engager, car si l’affaire tourne mal vous en supportez les conséquences. Un pilote, 
un chirurgien, un mécanicien, n’ont pas le droit de se tromper. Si vous adoptez une 
théorie politique vous n’aurez pas ces scrupules… Et même… Laissons parler Descartes : 

« II me semblait que je pourrais rencontrer plus de vérité dans les raisonnements que 
chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont l’événement le doit punir 
bientôt après s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres dans son 
cabinet touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont 
d’autre conséquence sinon que peut-être il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles 
seront plus éloignées du sens commun, à cause qu’il aura dû employer d’autant plus 
d’esprit et d’artifice à tâcher de les rendre vraisemblables. » 

6° Il faut tenir compte du désir de simplification naturel à tout homme. Autrefois il y avait 
dans les villages les « blancs » et les « rouges » et il ne fallait pas sortir de là. Maintenant si 
l’on n’est pas « marxiste » ou susceptible de le devenir, on vous tient pour « fasciste ». Ce 
n’est pas une mauvaise tactique étant donné la peur des mots ; et l’on voit des gens 
résignés à tout dire et à tout faire « pour ne pas passer pour… ». Mais un pareil procédé 
n’est preuve ni de bon sens ni de bonne foi. 

Peut-on être convaincu de la nécessité et de la bienfaisance de ce qu’on appelle en 
gros « le socialisme » ? Oui. Est-on forcé pour cela d’être marxiste? Non. — Peut-on 
admettre une politique d’extrême gauche? Oui. Est-on forcé pour cela d’admettre la 
métaphysique de l’extrême gauche ? Non. 

Transformer la propriété, renoncer à toute conquête et à toute colonisation, faire du 
travail un droit et un devoir, pourquoi pas? Mais comme cela m’ennuie si vous exigez pour 
cela que je croie au progrès, à la raison et à la science, au sens où les hommes du siècle 
dernier ont pris ces mots-là! 

Il convient de dissocier les idées, avant et afin d’associer les cœurs. Voici 
quelques dissociations : 

7° L’extension de l’instruction ne va pas toujours de pair avec le progrès de la culture. Les 
masses sont de plus en plus éclairées, mais les lumières sont de plus en plus basses. Les 
idées courtes et simplistes ont plus de succès que les autres. Un homme cultivé a de moins 
en moins de contemporains. Pour peu qu’il mette en doute certaines idées générales et 
optimistes, un peu trop générales et un peu trop optimistes, il passe pour un buveur de 
sang. Mais cette marche inverse de l’instruction et de la culture n’était pas fatale. (…) » 

Jean Grenier, « Essai sur l’esprit d’orthodoxie » (1938).  
 
 
Citation signalée d'abord au cours de notre débat sur la monnaie sur le blog de Paul Jorion (page 2313),  
puis sur mon propre site : http://etienne.chouard.free.fr/Europe/isegoria.php. 
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